Adrián Silva Guerra vio cómo la farola volvía a encenderse. Eran las 2:08 de la madrugada de un jueves. El señor Silva Guerra, electricista de profesión, se levantó rápidamente de la escalinata de cemento y entró en casa, dejando la puerta entreabierta para que la brisa nocturna llegara hasta su hijo de 7 años, que dormía en un colchón de espuma.
Entró en su taller, se sentó junto a una pila de televisores averiados de los que extraía piezas y empezó a soldar. Una columna de humo salía de una placa de circuito impreso verde y cobre en la que trabajaba para reparar un televisor. Hizo todo lo que pudo hasta que, dos horas después, volvió a quedar sumido en la oscuridad.
“Soy esclavo de la corriente”, dijo el señor Silva Guerra, de 32 años, con aspecto demacrado y privado de sueño.
Poco antes de que se apagara la luz, su madre, Zucel Guerra Brise, de 52 años, salió de su casa en Santiago de Cuba, la segunda ciudad más grande del país, ubicada en la costa sureste. Gracias al escaso suministro eléctrico, los hornos de una panadería local, de propiedad privada, lograron hornear pan esa noche.
Hizo fila para comprar cien panecillos, dispuesta a recorrer las calles de la ciudad y revenderlos para que su familia tuviera dinero para el almuerzo. Pagó siete centavos por cada panecillo y los vendió a nueve centavos.
El señor Silva Guerra, su madre y su padre, Luis Silva Aldana, de 64 años y maestro de primaria, apenas logran reunir el equivalente a menos de 60 dólares al mes. Con eso deben mantener a su familia de cuatro generaciones, que también incluye a la esposa del señor Silva Guerra, Analeidis, sus dos hijos pequeños y Zoe, su abuela.
Durante casi dos días de mayo, fuimos testigos de cómo la familia luchaba en algunas de las condiciones más miserables que, según ellos, jamás habían soportado.
Su situación es un microcosmos de las dificultades que enfrenta Cuba, que está experimentando su peor crisis humanitaria desde que una revolución hace casi siete décadas allanó el camino al régimen comunista.
La administración Trump ha ejercido un férreo control sobre Cuba, exigiendo cambios políticos y económicos a sus líderes. La represión del gobierno cubano y su fallido sistema económico han exacerbado las consecuencias de un embargo comercial estadounidense que lleva décadas vigente.
Desde principios de año, un bloqueo petrolero estadounidense efectivo y una ola de nuevas sanciones, sumadas a las ya existentes, han paralizado al Estado cubano, dejándolo sin suficiente combustible para el funcionamiento del país. (Cuba sufrió un apagón generalizado el lunes).
Todo esto ha dejado al señor Silva Guerra y a su familia viviendo al límite, con unos ingresos mínimos, incapaces de alimentarse adecuadamente y a merced de breves cortes de luz en momentos impredecibles.
Las bodegas, un sistema estatal que antes garantizaba alimentos básicos a precios bajísimos, empezaron a flaquear porque el gobierno no tenía suficiente dinero para importar alimentos. Ahora, prácticamente han desaparecido.
En algunos meses, la familia Silva Guerra no recibe arroz, frijoles, huevos ni pollo del Estado; solo un panecillo para cada uno cada tres días. El gobierno afirma que se ha quedado sin el combustible diésel necesario para transportar los alimentos. Según cifras oficiales, los precios de los alimentos en los mercados han aumentado casi un 20% este año.
Con apenas cuatro horas de electricidad al día, sus ingresos se han reducido: incluso trabajando lo más rápido que puede por la noche, cuando normalmente hay luz, el señor Silva Guerra, que antes era el principal sostén de la familia, aporta poco a la economía familiar.
La familia anhela el chorote, una bebida espesa para el desayuno, típica del este de Cuba, hecha con harina de maíz tostada, azúcar y leche. En cambio, por la mañana, la señora Silva Guerra partió panes blancos en cuartos y mezcló agua con un sobre de polvo blanco para preparar un refresco con sabor a mango.
Esto era el desayuno. Y no solo para la familia.
“Si no desayuno aquí, no desayuno en ningún otro sitio”, dijo Lázaro Figueroa Tamayo, de 52 años, un viejo amigo de la familia que antes cortaba caña de azúcar pero que ahora trabaja como cocinero en un hospital.
En la mesa también se encontraba otro amigo de la familia, Rolando Galan Labrada, de 59 años, y su hija de 6 años, así como el hijo de 7 años de un vecino que viene todas las mañanas a desayunar.
La señora Silva Guerra acompañó a sus hijos —Alejandro, de 6 años, y Anna Jeline, de 4— por las empinadas colinas hasta la escuela. Cuenta la leyenda que su barrio, Chicharrones, debe su nombre a los vendedores ambulantes que, durante la época colonial española, vendían chicharrones a los trovadores que observaban a la gente.
A finales de la década de 1950, los residentes de esta zona, entre ellos el bisabuelo del Sr. Silva Guerra, ayudaron a los rebeldes de Fidel Castro a librar una guerra de guerrillas urbana, ocultándolos de una fuerza policial bajo el control de un dictador aliado de Estados Unidos.
En esta comunidad tan unida, todos parecen conocerse. Las puertas dan directamente a la calle. Los vendedores ambulantes se sientan en taburetes y venden detergente, café y piruletas. La gente transporta cubos de agua desde las casas que tienen agua hasta las que no, ya sea por escasez o por tuberías rotas.
La mayor parte de los alimentos que consume la gente aquí proviene del sector privado. El dinero enviado por la diáspora cubana en Florida y España se utiliza para comprar pollo, arroz y frijoles.
El gobierno mexicano, que dejó de enviar petróleo a Cuba después de que la administración Trump amenazara con imponer aranceles a los países que continuaran suministrando combustible, está enviando paquetes de arroz, bolsas de guisantes partidos y botellas de aceite vegetal a niños menores de 4 años y adultos mayores de 65.
Los vecinos que tienen la suerte de tener suficiente para comer dan lo que les sobra —una pata de pollo, medio kilo de arroz, una taza de azúcar— a quienes atraviesan momentos difíciles, especialmente a las familias con niños.
Estos humildes actos de generosidad, multiplicados muchas veces y junto con los programas estatales de alimentación dirigidos a grupos vulnerables, «son lo que mantiene a la gente con vida», dijo Walter Mondelo, profesor de derecho en la Universidad de Oriente, la principal universidad de Santiago, quien sufre las mismas dificultades que muchos otros cubanos.
Según los analistas, el modelo socialista cubano, si bien reprimió las libertades individuales, fomentó la solidaridad entre las personas mediante una ideología igualitaria y movilizaciones masivas que redujeron el analfabetismo, vacunaron a la población y enviaron médicos al extranjero.
«Quienes menos tienen son quienes más solidaridad demuestran», afirmó. «A pesar de todos sus fracasos, la revolución cubana enseñó a la gente a compartir y a ayudarse mutuamente. Mucho se ha perdido, pero parte de ello permanece».
Esta solidaridad a pie de calle persiste porque funciona: la gente da por altruismo, pero también con la certeza de que puede necesitar algo en el futuro.
Para el señor Silva Guerra, que repara gratuitamente algunas de las herramientas de trabajo de sus vecinos, «es una forma de convivir».
El señor Figueroa Tamayo, vecino de la familia, mantiene una relación afectuosa con Zoe Brise, de 73 años, abuela del señor Silva Guerra, quien había estado postrada en cama y con un yeso desde que se fracturó la cadera en una caída.
La levanta de la cama, que está en la cocina porque no hay espacio en ningún otro sitio, y la lleva al baño y luego a la sala de estar para que pueda socializar.
“Me trata con un toque de picardía porque quiere casarse conmigo”, dijo riendo.
Cuando las luces volvieron a encenderse a la 1:23 de la tarde, todos en la casa se emocionaron de repente. Al otro lado de la puerta principal, la calle quedó despejada mientras la gente se apresuraba a entrar para lavar la ropa y cargar sus dispositivos.
—¡Electricidad! —gritó Zucel Guerra Brise, la madre del señor Silva Guerra. Enchufó una placa eléctrica que su hijo había improvisado con un taburete de madera, una lámina de zinc y la resistencia de una vieja arrocera, y comenzó a hervir pollo.
En el taller del señor Silva Guerra, sonaba música salsa por los altavoces. A los pocos minutos, llegaron dos mujeres con un reproductor de DVD que no funcionaba.
Sonrió por primera vez ese día: «Cuando vuelva la luz, podré poner en práctica mis habilidades».
Pero no duró. Cincuenta y siete minutos después, la música se cortó. No tuvo tiempo suficiente para arreglar el reproductor de DVD y fue otro día en que el Sr. Silva Guerra no obtuvo ingresos.
“Me atormenta”, dijo. “Cuando no hay luz, mi mente empieza a divagar. Pienso en qué puedo vender para comprar un paquete de espaguetis”.
Dijo que ha empezado a sufrir migrañas a causa del estrés.
Sin transporte público, sin dinero para salir a divertirse y con la necesidad de asegurarse de que alguien esté en casa cuando se restablece la luz, el mundo de las personas se ha reducido. Los días son monótonos y predecibles.
A la mañana siguiente, los dos hijos de Silva Guerra no fueron a la escuela. La familia no tenía dinero para prepararles la merienda. «No tengo nada que darles», dijo el señor Silva Guerra.
Por la tarde, estaba reparando un televisor. Al quitar la carcasa de plástico, volvió a fallar la luz.
Sin dinero para el almuerzo, pidió prestados 80 centavos a un vecino para comprar una libra de arroz y un cubo de puré de tomate.
De vuelta en casa, él y el señor Figueroa Tamayo comenzaron a desmontar la cuna de madera que les había proporcionado el estado y en la que dormía su hija de 3 años.
“O esperamos a que vuelva la luz”, dijo, golpeando las rendijas, “o improvisamos”.
Incluso durante el llamado “período especial” de la década de 1990, después del colapso de la Unión Soviética, el mayor benefactor de Cuba, y de que el país se sumiera en la miseria, la familia nunca tuvo que improvisar en la cocina.
Ahora sí lo hicieron.
La señora Silva Guerra colocó un estante de su refrigerador averiado sobre dos bloques en su pequeño patio trasero, ensambló las tablas de madera entre los bloques y colocó encima una sartén tiznada llena de agua, arroz y puré de tomate.
Entonces encendió el fuego.
