Alexandra, una inmigrante indocumentada de 55 años, se dirigía recientemente a su trabajo en una granja de sandías en la ciudad fronteriza de Edinburg, Texas, cuando su hijo mayor la detuvo antes de que saliera de su viejo remolque.
«Por favor, no te vayas. Te van a deportar», le dijo a Alexandra, quien pidió que no se usara su apellido para no llamar la atención de los agentes federales de inmigración. Su hijo le mostró videos gráficos de agentes federales persiguiendo y esposando a migrantes por todo el Valle del Río Grande de Texas. «Podrías ser tú», dijo.
Las órdenes contradictorias del presidente Trump de eximir, luego apuntar y luego nuevamente eximir a los trabajadores agrícolas de sus agresivas redadas migratorias en los lugares de trabajo han causado estragos en las industrias agrícolas de todo el país, donde aproximadamente el 42 por ciento de los trabajadores agrícolas son indocumentados, según el Departamento de Agricultura.
Pero tal vez en ningún lugar el miedo entre los trabajadores agrícolas es más palpable que en las granjas y ranchos a lo largo de la frontera sudoeste entre Estados Unidos y México, donde durante siglos los trabajadores han considerado que la frontera es más porosa que prohibitiva.
Los funcionarios de la administración han prometido cumplir una promesa de campaña otrora popular del Sr. Trump de deportar a millones de trabajadores indocumentados, en lo que él ha dicho que será la deportación masiva más grande en la historia de Estados Unidos.
A medida que las redadas en los lugares de trabajo han erosionado esa popularidad y provocado protestas furiosas en todo el país , la región fronteriza ha estado inquietantemente tranquila .
La administración Trump ha cerrado eficazmente los cruces para quienes buscan asilo o simplemente trabajan ilegalmente en los campos, en el lado mexicano. En el lado estadounidense, donde los inmigrantes indocumentados aún representan gran parte de la fuerza laboral, muchos de esos trabajadores tienen miedo de presentarse.
“Ahora mismo, no tengo ningún trabajador”, dijo Nick Billman, propietario de Red River Farms, una empresa de productos de la granja a la mesa en Donna, Texas. Se pregunta si debería plantar si no tiene a nadie que mantenga los campos y los coseche. “Tenemos que entender qué estamos haciendo, ¿sabes?”
Es difícil estimar cuántos trabajadores han dejado de ir a trabajar. Pero Elizabeth Rodríguez, activista del Ministerio Nacional de Trabajadores Agrícolas, afirma que ve cada vez menos trabajadores en las granjas que frecuenta, ya que la temporada de sandía está a punto de terminar.
“La mayoría de los trabajadores aquí son residentes de larga data que, por alguna razón, no tienen estatus legal”, dijo la Sra. Rodríguez. “Y ahora les aterra ir a trabajar. Los campos están casi vacíos”.
Los trabajadores indocumentados han sido durante mucho tiempo el sustento de las granjas a lo largo de la región fronteriza. En la encuesta más reciente publicada por el Centro Nacional para la Salud de los Trabajadores Agrícolas, cerca del 80% de los trabajadores encuestados en el Condado de Hidalgo afirmaron ser indocumentados. El condado, el más grande del Valle, como se conoce a la región, cuenta con más de 2,400 granjas.
Los trabajadores agrícolas legales con visas H-2A, que permiten principalmente a ciudadanos mexicanos trabajar y vivir mientras trabajan en granjas, representan sólo un pequeño porcentaje de la fuerza laboral, según el mismo estudio.
“Es evidente que estos agricultores necesitan a estos trabajadores”, dijo la Sra. Rodríguez. “¿Cómo van a conseguir los estadounidenses los alimentos que consumen?”
La temporada alta de cosecha llegó antes de que las redadas de los agentes de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) sembraran el pánico en el Valle del Río Grande. Pero a medida que la temporada actual de sandía se acerca a su fin, muchos agricultores se preguntan qué hacer ante la llegada de la próxima temporada, señaló Jed Murray, director de relaciones gubernamentales de la Asociación Internacional de Productos Agrícolas de Texas, un grupo de defensa de la industria de productos agrícolas.
“Desde la perspectiva de nuestra industria, los trabajadores agrícolas que puedan tener problemas con la documentación han trabajado con sus productores durante 10 o 15 años. Existe una buena relación allí”, dijo el Sr. Murray.
“Pero en el contexto actual”, añadió, “muchos productores están considerando contratar más trabajadores con visa H-2A”.
Muchos agricultores temen que alzar la voz los convierta en blanco del gobierno. Los republicanos conservadores de Texas, que controlan todas las ramas del gobierno estatal, han priorizado las leyes de inmigración agresivas y se han comprometido a apoyar a la administración Trump en sus medidas represivas.
Pero los legisladores texanos han pasado por alto un detalle revelador: no han exigido a la mayoría de los empleadores privados que utilicen E-Verify, un programa federal que verifica el estatus migratorio de los trabajadores , una omisión que no pasa desapercibida para los agricultores de la frontera. Esto significa que la mayoría de los empleadores en Texas no están obligados explícitamente a confirmar el estatus migratorio de sus empleados.
El Sr. Billman dijo que los nuevos empleados llenan su propia documentación y que es responsabilidad del gobierno verificar su estatus. Su trabajo consiste en encontrar personas capacitadas dispuestas a realizar un trabajo incansable, y ya está teniendo dificultades para encontrar trabajadores que preparen sus campos para plantar semillas de calabaza y lo ayuden a limpiar los escombros causados por las recientes tormentas.
Calcula que podría perder entre 100.000 y 150.000 dólares de ganancias en su granja si no sigue adelante con sus planes de cosecha.
“Es enorme para nosotros”, dijo.
Las señales contradictorias del Sr. Trump no ayudan. A finales de mayo, uno de sus asesores principales, Stephen Miller, anunció que el ICE establecería una meta de un «mínimo» de 3,000 arrestos diarios, iniciando una ofensiva visible que sacudió ciudades y granjas de todo el país. El 13 de junio, a instancias del presidente, se suspendieron las redadas migratorias en granjas, hoteles y restaurantes. Apenas unos días después, se reanudaron, solo para que el presidente anunciara el viernes pasado que se daría un alivio a los agricultores.
«Estamos buscando implementar algo para que, en el caso de agricultores buenos y con buena reputación, puedan responsabilizarse de las personas que contratan», dijo Trump a los periodistas camino a su club de golf en Bedminster, Nueva Jersey, y agregó: «No podemos sacar a las granjas del negocio».
Para los trabajadores agrícolas del abrasador Valle del Río Grande, el último pronunciamiento del presidente fue un pobre consuelo.
“Al principio dijo que no iba a venir a por nosotros. Luego lo hizo”, dijo Alexandra en una entrevista. “No se puede confiar en lo que dice”.
Alexandra dijo que corría el riesgo de perder incluso más que los agricultores para quienes trabaja. La vieja caravana donde vive, que ha mantenido en pie con retazos de cinta adhesiva y trozos de madera contrachapada, le costó solo 800 dólares. Pero sus cinco hijos tienen que contribuir para ayudarla a conseguir los 450 dólares que necesita cada mes para cubrir sus facturas de la compra y la electricidad.
«Estoy desesperada», dijo. «Si salgo de casa, me van a atrapar. Si me quedo aquí, ¿cómo voy a comer?»
Ha considerado autodeportarse para acabar con la incertidumbre, pero dijo que le preocupa la violencia de los cárteles de la droga en su México natal. «Allá es peor», dijo.
Son tan comunes los informes de agentes de ICE que aparecen en las granjas donde ella trabaja que dice que está lista para probar una nueva forma de empleo.
Contactó a una amiga que trabajaba en una de las muchas tiendas de autoservicio populares de la zona, quien le contó sobre un posible cambio. Pero entonces su teléfono empezó a llenarse de videos de una redada de ICE en un negocio llamado El Tocayo Drive Thru en Edinburg. Los vecinos estaban absortos en los chats grupales de WhatsApp y las publicaciones en redes sociales, siguiendo cada momento del enfrentamiento de ocho horas entre agentes vestidos de civil y una trabajadora de 25 años que se escondió en una cocina hasta que los agentes le presentaron una orden judicial.
Elda Garza, propietaria de El Tocayo Drive Thru, dijo que los agentes no le dieron ninguna información más allá de decirle que necesitaban detener a su trabajadora, que llevaba un año allí, porque tenía “antecedentes”, dijo Garza.
“Nos dijeron que solo la buscaban a ella y a nadie más”, dijo la Sra. Garza. “Pero el incidente nos ha dejado a todos desconcertados”.
El miedo en la frontera se ha extendido mucho más allá de la agricultura.
Rosy, una residente de 57 años de McAllen, Texas, dijo que había dejado de ir a su trabajo de limpieza durante las últimas tres semanas porque estaba convencida de que los agentes de inmigración estaban al acecho por todas partes. Se esconde tras las ventanas cada vez que un extraño llama a su puerta. Pidió que no se publicara su apellido porque lleva casi 25 años viviendo sin documentos en Estados Unidos.
Lo peor, dijo, es que su hija nacida en Estados Unidos abandonó la escuela de enfermería para trabajar como asistente médica para mantenerla.
“Sé que a veces siento que estoy paranoica”, dijo Rosy, secándose las lágrimas. “Incluso cuando paseo a mis perros, los apuro porque siento que todos los autos que pasan a mi lado son de agentes de inmigración. No puedo vivir así”.
Su miedo no es simplemente ser devuelta a México. Dijo que le aterraba más ser secuestrada por agentes enmascarados que podrían enviarla a un tercer país con el que no tiene ninguna conexión. Esta política fue validada el lunes por la Corte Suprema.
“Tengo familia en México, puedo quedarme con ellos”, dijo, pensando en irse sola. “Pero no quiero dejar a mi hija atrás”.
Alma, otra trabajadora agrícola que también se negó a dar su apellido por ser indocumentada, dijo que no sabía cuándo podría volver a trabajar en los campos de cilantro que ha conocido durante los últimos 15 años. Al igual que los demás, no está segura de que los $200 que podría ganar en una semana valgan la pena arriesgarse a la deportación y dejar atrás a sus familiares legales.
“Necesito ganar dinero, pero tampoco quiero separarme de mi familia”, dijo. “Nos están poniendo en una situación sin salida”.
